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Memorias de un normalista pampeano
La Arena 25 de marzo de 1980
La forastera
Cuarto “A” y Cuarto “B”. Nos habían dis-
tribuido el primer año vaya a saber sobre qué 
bases. Lo cierto es que en el “B” quedamos los 
menos conformistas, al menos así lo teníamos 
establecido y, en términos institucionales, así 
se nos aceptaba. Solíamos reunirnos en los 
“picnic” el Día del Estudiante, siempre en el 
“Monte Pardo” (sin la preposición “de”). Había 
cierto matiz competido entre ambas divisiones: 
en el “A” descollaba el alumno achense que ha-
bía obtenido el mayor puntaje en el examen de 
ingreso, junto con otros “foráneos” destacados, 
de Alpachiri, de Catriló, de Quemú-Quemú, y 
hasta del lejano Neuquén. También nosotros 
teníamos “lo nuestro”: de Lonquimay, de Al-
pachiri, de Chubut…
Lo que más nos separaba eran “los cuatri-
mestrales”. Había quien se encargaba de los 
rigurosos “cómputos” de “dieces”, “nueves”, 
“ochos” que obtenía cada división. Sospecho 
que ellos eran más parejos en el rendimiento, 
pero que en figuras de alto repechaje –Otto, 
Chacho, Lesmes, Ansio–, nos situábamos en la 
vanguardia. Aquellas verdaderas “olimpíadas” 
del intelecto también eran llevadas al campo 
deportivo, y allí, si: los arrasábamos. En atletis-
mo, en deporte, primero Cuarto “B”.
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Curiosamente, eran las niñas de la otra 
división (y de hecho, los muchachos) las que 
tejían romances estudiantiles. Aquellos “pape-
litos” a hurtadillas en la mapoteca, en los bre-
ves recreos, establecían un lazo de unión más 
poderoso que la ocasional ruptura entre “A” y 
“B” provocada por las calificaciones. ¿Cómo 
olvidar a aquella niña inolvidable, con nom-
bre de flor heráldica, hermosa y frágil como 
un junco…! Lo afectivo era más intenso y pro-
fundo que la efímera decepción de una mala 
nota. ¡Y qué hermosas eran nuestras mucha-
chas, normalistas y pampeanas para mejor…! 
Nos sentíamos orgullosos de ellas. Compa-
ñeras y amigas por sobre todo. Si alguien se 
propasaba, lo centrifugábamos del grupo. Las 
reglas del juego eran las establecidas por la ca-
maradería.
Cuando llegó trajo consigo el misterio de 
“la forastera”. Nos cautivó su gracia, hecha de 
mohines y sonrisas subrepticias para cada uno. 
Era simpática y traviesa. Coqueteaba con todos 
y de todos obtenía un tributo: el mapa, el dibu-
jo, la carpeta de “planes”, los apuntes de Quími-
ca e Higiene… Si no recuerdo mal, se llamaba 
Elsa (o acaso Luisa) y me mandaba “papelitos” 
que yo guardaba celosamente, como sí se tra-
tase de una clave sentimental. Sentía que era 
el destinatario exclusivo de aquellas misivas y 
de inmediato ponía manos a la obra para cum-
plimentar su pedido. Porque, bueno es decirlo, 
siempre pedía algo. A mí, los dibujos.
Toqué el cielo con las manos cuando nos 
enviaron juntos a buscar ilustraciones a la ma-
poteca, y que rozó la mejilla con la levedad 
de sus labios ¡Vaya con la forastera! Sabía de 
los “filtros” de la seducción, y todos los gala-
nes la rondaban como esperando la migaja de 
una sonrisa. Todos, por eso la desilusión fue 
grande cuando entró en relaciones más o me-
nos formales con un estudiante del Cuarto “A”. 
¡Que ello era el colmo…! Se le aplicó una rí-
gida “ley del hielo”. Pero por poco tiempo. El 
la seguía sonriéndonos exóticamente como 
prometiéndonos el Jardín de Alá, y llamándole 
sencillamente “pasatiempo” a sus salidas con el 
afortunado rival.
Un día mostré los “mensajes” a Quino. 
También él me mostró los suyos. Y también 
Victorio, el gordito Fioravanti, Pepe… y ¡hasta 
Facio!
–¡Qué tomada de pelo…!–, rio socarrona-
mente Toto, que no había recibido ninguno.
Pero el desconcierto (o el desconsuelo) al-
canzó un climax cuando se despidió de noso-
tros porque “se casaba” en esos días. Se casaba 
y se iba. Los exámenes finales los rendiría en la 
Normal de su ciudad natal, en la provincia de 
Buenos Aires.
–¿Viste…viste? Yo siempre dije que era una 
viva…– rezongaba César, que “se había tirado 
sus buenos lances”.
–¿Vieron…vieron? –, decían las chicas.
Sí, claro que habíamos visto. Fue entonces 
cuando le pedimos al profesor de Música que 
en nuestro repertorio incluyese un valsecito 
gardeliano, por entonces en boga y que de-
cía: “hoy un juramento/ mañana una traición, 
amores de estudiante ¡Flores de un día son…” 
Obviamente, el profesor no nos hizo el menor 
caso. Y le seguimos dando a la pianola con “La 
tarde era triste/la nieve caía…”
Memorias de un normalista pampeano
La Arena, mayo de 1980 
Apuntismo
Por ahí dice Claparéde que “el interés es el 
síntoma de una necesidad”. Necesidad biológi-
co-vital, por supuesto. Pero sobre ese tronco 
raigal que se llama vida se insertan (o se in-
jertan) otros intereses que responden a otras 
necesidades: sociales, culturales, emocionales. 
Con sus más y sus menos, esa dupla interés-
necesidad (ahora, en nuestros días, mejor ti-
pificada a la luz de eso que los científicos lla-
man homeostasis) se sostiene en el andamiaje 
de la psicología de los aprendizajes. ¿Cuáles 
eran nuestras necesidades y cuáles nuestros 
intereses a los 15, 16 o 17 años? Estábamos en 
estado de evasión permanente. Lo que Ponce 
llamó “sintimias” en el juego de la báscula del 
yo-ficticio en pugna casi maniquea con el yo-
auténtico, estaba en nosotros como la sangre 
en el cuerpo. Aquella sangre nuestra, juvenil, 
agitada en trémolos piafantes como la de un 
potro joven.
Pero nuestros intereses de todo tipo tenían 
mucho que ver con la vida. Eran, si cabe, la 
Vida. Por eso necesitábamos vivir, llenar nues-
tras largas horas y monótonas de vivencias que 
respondieran a necesidades reales para que no 
nos evadiéramos del aula con la persistencia de 
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un zíngaro. Había clases que tenían la rigidez 
monacal de una letanía. Un expositivismo con 
más ironía que mayéutica –por apelar al mé-
todo socrático a modo del ejemplo-, nos obli-
gaba a “tomar apuntes” para responder de “pe” 
a “pa” a lo que exponía el profesor. Un “apun-
tismo” atiborrador de nociones científicas, de 
aquellas denominaciones ceñidas a un lenguaje 
técnico específico, nos quitaba aliento en clase 
y nos desalentaba cuando nos juntábamos para 
pasar los apuntes “en limpio”. ¿Qué impulsaba 
a aquellos docentes (por lo general sin título ni 
conocimientos magisteriales) a tanta y furiosa 
verborrea? Cinco, seis, hasta diez días a tomar 
apuntes. ¡Vaya didáctica! ¿Algunos nos sentía-
mos penetrados por los virus filtrables, los tri-
panosomas, la amebiasis y toda esa resta de ma-
les epidémicos, endémicos y pandémicos que 
parecían emerger de los apuntes cada vez que 
–repetitivamente- debíamos estudiarlos. Kilos, 
toneladas de apuntes. Y ahí estaba la cosa: mirá-
bamos por la ventana aquella beatitud de los go-
rriones y las torcazas, escuchábamos su canto, 
nos hundíamos en la “brisa ecuestre” de la siesta 
para volar apoltronados en una nube.
Nos evadíamos, eso es. Dejábamos la cara, 
inexpresiva, con los ojos clavados en el profe-
sor, y nos fugábamos.
Yo era un experto en aquellas fugas. ¿En 
qué pensaba aquella tarde en que me llamó, 
subrepticiamente, de banco en banco, un 
mensaje? Irreflexivamente, en un acto suicida, 
automático, indiferente a la palabra del dómi-
ne de turno, apenas alcancé a leerlo cuando el 
peripatético dómine ya estaba a mi lado, exi-
giéndome la entrega de la escuela:
–¡Entréguemelo!
–¿Qué le entregue qué?
–El papel que acaba de leer, señor… ¡En-
tréguemelo!
–Es mío profesor. Me pertenece y no se lo 
daré.
La situación se tornó tensa. El profesor exi-
gía y yo no cedía. Era un duelo entre autocra-
cia y democracia.
–¡Dáselo… te va a sonar…! Me susurró 
Cacho.
En el otro rincón, César inició un tumulto 
para llamar la atención del profesor. En ese in-
terín, Toto me sugirió:
–¡Morfátelo…tragalo, no seas…!
Pero yo me mantuve en mi trece. Algo ar-
gumenté acerca de la “violación de la corres-
pondencia”, pero al minuto ya estaba en la 
Dirección, esperando que la hora terminase 
“para vérmelas” con el dómine. Al fin llegó:
–¿Con que esas tenemos? Gallito, el señor 
¿no? ¡Qué falta de respeto y que falta de edu-
cación…!
Las celadoras me miraban con cierta lásti-
ma. Una de ellas, mientras el profesor guarda-
ba su “libreta”, me rogó:
–¡Pedile perdón… Si no lo hacés te va a 
amonestar.
Me amonestó. Al salir, mis compañeros me 
preguntaron: “¿Y?”
–¡Quince! Me limité a decir.
Elsa, la de Junín, así la llamábamos, se 
me acercó cuando estuve solo, rumiando mi 
amargura.
–Gracias… Muchas gracias! me dijo, y 
agregó: si llevo amonestaciones a mi casa me 
matan…
Y es que era ella la remitente de aquel men-
saje furtivo. En él me decía: “Esta clase es un 
opio. Estoy mareada de tanto paseo. ¿Qué te 
parece si te pregunto cosas, vos me las contes-
tas, preguntas otras y así pasamos esta pesadí-
sima hora? ¿Te parece bien? Chau: Elsa”.
